在科学的浩瀚星空中，有些科学家的名字或许并不为大众所熟知，但他们的贡献却深刻地影响了人类文明的进程。苏格兰化学家约瑟夫·布莱克（Joseph Black，1728年4月16日-1799年12月6日）便是这样一位鲜为人知的伟大科学家。
布莱克出生于法国波尔多，但他的家庭与苏格兰有着深厚的联系。他在1746年进入格拉斯哥大学学习医学和自然科学，后转入爱丁堡大学深造。在家庭背景方面，虽然具体细节鲜有记载，但可以推测，他成长于一个充满学术氛围的家庭，这为他的科学之路奠定了坚实的基础。
布莱克的人生履历丰富多彩。他不仅在化学领域取得了显著成就，还在物理学上做出了重要贡献。他最早用天平来研究化学变化，创造了定量化学分析方法，这一方法至今仍被广泛应用于化学研究。他的另一项重大贡献是发现了二氧化碳，并研究了其化学性质，为后来的气体化学研究奠定了基础。
然而，布莱克最为人称道的成就还是在热学领域。他首次澄清了热量和温度这两个概念的区别，提出了“比热”和“潜热”的概念，为量热学的发展奠定了基础。布莱克发现，物质在熔解或汽化时，虽然吸收了大量的热量，但温度并不发生变化。他将这种现象称为“潜热”，并定量地确定了冰熔解潜热和估计了水汽化潜热的大小。这一发现对后来的蒸汽机改进产生了深远的影响，特别是启发了詹姆斯·瓦特在蒸汽机上装上冷凝器的技术改造。
布莱克的研究不仅停留在理论层面，他还进行了大量的实验来验证自己的理论。他发明了世界上最早的冰量热器，通过精确的实验测量，进一步证实了潜热现象的存在。他的这些实验不仅具有科学性，还具有实用性，为当时的工业生产提供了重要的理论指导。
尽管布莱克在科学界享有盛誉，但他的生活却相对低调。他一生致力于科学研究，与詹姆斯·瓦特保持着深厚的友谊，两人在蒸汽机的研究上相互支持，共同推动了人类文明的进步。布莱克的一生，是科学探索与技术创新的一生，他的贡献将永远铭刻在人类科学史上。